TO IME é curto para a família no coração do novo filme de Joshua Oppenheimer. Mãe, Pai e seu filho adulto Eke fora seus dias em um bunker subterrâneo com as paredes decoradas com velhos mestres inestimáveis, vinho fino na mesa e 800 metros de rocha acima de suas cabeças. Eles se reúnem todas as noites para jantares formais. Eles cantam músicas otimistas para manter a escuridão afastada. “Nós prosperamos em nosso feliz para sempre”, eles enterram. “Juntos, nosso futuro é brilhante.”
O tempo é igualmente apertado para o escritor-diretor e sua estrela quando eles entram via link de vídeo de Berlim. É o último dia do festival de cinema, uma disputa tardia em direção à linha de chegada, e Oppenheimer e Tilda Swinton estão trabalhando em um cronômetro separado. Oppenheimer está programado para participar de um painel de discussão; Swinton está reservado em um avião fora da cidade. Uma vez que Berlim está atrás dela, é isso, ela terminou. Prazo duro, ardósia limpa. Sua nova vida de liberdade começa amanhã, ela diz.
Se você tiver que sair, também poderá sair com o fim: um arco final extraído e manchado de um filme; Um musical pós-apocalipse cantado pela última família na Terra. Swinton interpreta a mãe, que é real, mas frágil e afirma ter dançado para os bolas em sua juventude. Michael Shannon é pai, um industrial bilionário que envenenou o planeta e agora está ditando um livro de memórias hagiográfico para seu filho inocente (George Mackay). A família tem servos, comida e músicas para sustentá -las. Eventualmente, com certeza, suas fabricações cuidadosas começam a quebrar. “Eu trouxe energia para bilhões de pessoas”, o padre Splutters. “Mas às vezes me pergunto se fiz mais mal do que bem.”
Oppenheimer é mais conhecido pelo ato de matar e pela aparência do silêncio, seus documentários inovadores sobre o genocídio indonésio. O fim também começou a vida como documentário. Oppenheimer sombreou um magnata do petróleo russo que estava reformando um antigo complexo soviético na República Tcheca. Ele conheceu a família do magnata e fez um tour pelo bunker. “Depois, esse sino não poderia estar se desenrolar”, diz ele. “Eu não podia imaginar fazer nada que não investigasse as perguntas que me assombravam essa visita. Como você lidaria com os seus entes queridos para trás? Como você lidaria com sua culpa pela catástrofe que você fugiu? Você pode criar seus filhos como telas em branco? ” A ficção, ele decidiu, era o único caminho lógico. “Eu não conseguia imaginar fazer nenhum filme com essa família, exceto um documentário de mosca na parede de dentro do bunker, 25 anos depois que eles se mudaram”.
“Eu me pergunto se eles já estão dentro?” Swinton diz. “Aposto que eles estão se preparando.”
Eu vi o fim como um conto de colapso ambiental. Mas Oppenheimer sente que o clima é a camada externa, o círculo mais amplo. O filme é sobre as histórias que giramos e as mentiras que contamos, se elas são sobre nossas próprias vidas, ou história ou nossa responsabilidade com o planeta. “A questão é a mesma em todo o meu trabalho”, diz ele. “Trata -se de convidar as pessoas a se ver no espelho.”
No ato de matar, ele tinha os homens por trás da purga de esquerda da Indonésia, reencenando seu açougue no estilo de seus gêneros cinematográficos favoritos. O sujeito principal do filme, um homem idoso chamado Anwar Congo, fez pequenos ocidentais, musicais e filmes de gangster que mostraram como ele havia atirado, esfaqueou e vestiu suas vítimas. Essa foi a tentativa do Congo de mitologizar – ou pelo menos justificar – suas ações. “Mas o gênero é um vaso quebrado. Está sempre vazando ”, diz Oppenheimer. “E o que estávamos sempre procurando eram as rachaduras – da maneira que, ao tentar se convencer, se idealizar, ele de alguma forma tropeçaria na verdade.”
As músicas no final desempenham um papel semelhante. São falsidades que chamam a atenção para si mesmas; Eles mentem e confessam no mesmo fôlego. O diretor tem um relacionamento ambivalente com os musicais de Hollywood. Ele gosta deles e os odeia; Ele é seduzido e repelido. No final, sua positividade ensolarada vira o estômago.
“Quando criança, havia um divórcio na minha família. Meu mundo estava quebrado e, por isso, eu costumava passar um tempo com meu avô e pegávamos o trem para Nova York. Ele amava musicais e sempre íamos cantar junto. Aos de oito anos, adorei. A música era essa pequena bolha segura para mim. Mais tarde, porém, você percebe que esse sentimentalismo é fundamentalmente escapista e que a conseqüência de todo esse escapismo é a catástrofe. Isso pode parecer abstrato, mas acho que é verdade. Vivemos em um mundo onde todos estão deitados de maneiras bem -intencionadas para se dar bem – e as consequências disso são sombrias. ”
A maneira como ele fala sobre musicais, eles parecem um terreno de ninho para o populismo, até o fascismo. Swinton não está preparado para ir tão longe. “Mas acho que os musicais têm um relacionamento com ilusão e auto-engano de uma maneira que a ópera não”, diz ela. “É fácil ser varrido, levado, principalmente se você estiver cantando junto. Estou pensando naquele grande momento em Cabaret, onde o garoto começa a cantar amanhã me pertence até que todos se juntem, um por um. Pode ser bastante sinistro. ”
O grande número da mãe chega perto do final do filme. Ela canta do mundo perdido que se lembra: sobre como sua mãe sempre ria ao contar a piada de uma piada; sobre como eles especulariam sobre a vida de outros motoristas em um engarrafamento. Sua voz é Reedy e tateando. Isso se encaixa no papel, diz Swinton. “É um alcance, porque estamos gravando ao vivo – não estou imitando uma faixa -guia. Você pode ouvir o fracasso, a inarticulacia e a busca pelas palavras e as notas. ”
Ela se lembra de seu papel inovador no filme de Sally Potter, em 1992, Orlando, desfilando pelos jardins com um par de cães Grand Saluki. “Lembro -me de transportar um de um de [the dogs] e ele estava completamente perdido. O proprietário disse: ‘Oh, ele odeia ser escolhido. Ele odeia quando seus pés estão fora do chão. É assim que vejo a mãe. Sua voz é alta, frágil e semcular. É a voz de um serviço de Carol Nativity. Tínhamos alguns cantores talentosos no elenco – não incluindo eu -, mas é como se estivéssemos todos em diferentes musicais. ”
Naturalmente, o fim não será para todos os gostos. É uma obra de arte estranha e não classificável, que é outra maneira de dizer que é estranho, ambicioso e corre o risco de se tornar opaco. A revisão em Variety criticou o tempo de execução de 148 minutos “Turgid” e lamentou a falta de um “elemento de suspense” convencional. O fim, concluiu, “sente -se destinado a fracassar”.
Após a promoção do boletim informativo
Oppenheimer admite que o filme é polarizador. Alguns espectadores esperam uma sátira com comer a rica e nunca é exatamente isso; É muito sombrio e medido e pinta seus personagens em tons de cinza. Qualquer coisa menos, ele argumenta, seria outra mentira.
“O cinema, em geral, repete nossas principais auto-enganos a ponto de ser ativamente destrutivo. Não estou falando apenas do cinema principal de Hollywood. Estou falando de muito cinema de Arthouse e cinema documentário. Principalmente, nos diz que o mundo está dividido em mocinhos e bandidos. Estamos posicionados – convidados – para nos ver como os mocinhos. ” Isso é autodestrutivo, ele sente. “O fim é sobre nossos problemas mais profundos, nossa mortalidade coletiva, o penhasco em que estamos todos indo. E não resolvemos esse problema ao nos dar um tapinha nas costas. ”
Nosso tempo acabou. O diretor desaparece, acompanhado de um painel de discussão ao lado. Swinton fica por perto. O voo dela não é até amanhã. Ela está voltando para casa na Escócia e não tem nada em seu diário.
Enquanto em Berlim, Swinton recebeu um prêmio de conquista vitalícia. Foi a homenagem do festival a uma carreira distinta que obteve uma associação formativa com Derek Jarman através de sucessos de bilheteria de Hollywood e sucesso do Oscar em colaborações com Pedro Almodóvar, Jim Jarmusch e Wes Anderson. No pódio, ela usou seu discurso de aceitação para criticar o que descreveu como “assassinato em massa perpetrado e perseguido internacionalmente”, enquanto louvava o cinema independente como um caldeirão, um porto na tempestade, “imune aos esforços de ocupação … ou o desenvolvimento da propriedade Riviera”. Swinton não chegou a mencionar Donald Trump e Benjamin Netanyahu pelo nome, mas ficou perfeitamente claro de quem ela estava falando.
Em sua juventude, o ator saltou das reuniões do Partido Comunista para passagens no palco da Royal Shakespeare Company. Esse é o seu pedigree. Talvez tenha estabelecido seus princípios centrais. Ela vê política e arte como conectadas, indivisíveis, com cada lado informando e afetando o outro.
Swinton explica que ela só pode falar por si mesma. “Mas eu estava em uma posição privilegiada e decidi usá -la. Pensei: ‘O que posso dizer que pode ser bom para as pessoas ouvirem?’ Não quero dizer em uma panacéia ilusória: ‘Oh, vai ficar tudo bem, querido da maneira. Também não quero paralisá -los com medo, ódio e divisão. E lembrar que as pessoas dessa conexão pareciam certas. ” Ela balança a cabeça. “Porque se você olhar para todo esse show de merda em que estamos agora, a única maneira de funciona é quando é possível desconectar as pessoas e manipulá -las. Assim que nos lembramos de nossa capacidade de estar conectado, temos uma chance de lutar. ”
O cinema fornece essa conexão. A experiência é preciosa, ela pensa. Também está em um prêmio. “Porque é possível que suas mentes mudem no cinema de uma maneira extremamente política. Precisamos disso agora mais do que nunca. Se você pensa no mundo como um recinto de feiras, todas as barracas estão sendo fechadas. Você não pode fazer isso aqui e não pode dizer isso aqui. Enquanto isso é uma barraca aberta 24 horas por dia, 7 dias por semana, em todo o mundo. Não é apenas um refúgio. É um lugar de transformação. ”
Preocupo -me por estar recebendo mensagens contraditórias de sua volta de honra de Berlim. Por um lado, ela está aqui reunindo as tropas, levando de frente. Por outro lado, parece que ela está em retirada completa e não tem planos de fazer outro filme de qualquer maneira.
Swinton levanta a mão em protesto. “Não estou me afastando do cinema”, diz ela. “Estou apenas me afastando de certos aspectos do cinema.” Ela acha que precisa de tempo para recalibrar. Ela quer descobrir o que precisa fazer para se manter útil. “E você realmente não pode fazer isso quando está voando ao redor do mundo, amarrado a uma grande pegada de carbono. Então, fico feliz em dizer que não vou viajar por meses. Não estou filmando outro filme este ano. Estou em um ciclo de rotação há muito tempo. ”
Em outras palavras, esse não é o fim; Pode ser o fim do começo. “E aqui está a outra coisa”, diz ela de repente. “No nível mais prosaico, vou dormir na minha própria cama novamente. Vou ter um céu e um oceano e seres humanos ao meu redor. Não é um bunker; Está em casa. ”
