EU‘MA escritor e pintor, duas profissões com o risco ocupacional de transformá -lo, para colocá -lo delicadamente, um pouco estranho. A insularidade é o nome do jogo com ambos – você precisa passar muito tempo dentro, não conversando com as pessoas, presas totalmente em sua própria cabeça.
Há algum tempo, a solução para esse problema tem sido meu rato, Bob. Eu o tive há dois anos e, naquele tempo, ele foi minha caixa de ressonância, confidente criativo e aliado inabalável. Escrevi dois livros com ele na sala e tenho certeza de que ele sabe quando estou escrevendo, porque ele tem que lidar com mim, abraçando -o mais, enquanto tento fazer pausas das cruéis demandas de um primeiro rascunho.
Estou ciente de como tudo isso parece – tornar -se um cara de rato não está, em face disso, um meio de se tornar menos estranho. O filme Ratatouille à parte, a maior parte da representação convencional que os ratos recebem é como precursores de morte e destruição, portanto, manter um pouco de cara em sua casa cuja maior contribuição para a sociedade é o bubônico A peste é reconhecidamente do lado estranho da propriedade de animais de estimação.
Mas aqui está a coisa: Bob é meu filho. Ele é gentil, fofinho, teimoso e intencional. Até as pessoas que não gostam de ratos são movidas por ele. Ele nunca mordeu ninguém, exceto minha amiga Susie, que ousou conversar com ele quando estava roendo um pepino.
Mais do que qualquer outra coisa, Bob adora duas coisas: sua roda e eu. (A ordem dessas coisas é deliberada – eu sei que ele pularia sobre o meu corpo moribundo para mais um golpe da roda, e tudo bem.) Durante grande parte do nosso tempo juntos, quando eu o peguei, ele prendeu suas mãos pequenas e pediu para agarrar meus cabelos, o que ele cuidou cuidadosamente. Quando pesquisei esse comportamento, descobri que ele significava que ele me considerava uma de sua ninhada. Então, estamos na mesma página: acho que ele é meu filho e ele pensa que eu também é dele.
Pergunte a qualquer pessoa de rato (vá em frente, não mordemos, a menos que estamos comendo pepino) e você aprenderá que os ratos são inteligentes, engraçados, afetuosos e doces. Sove um pouco mais fundo e você também descobrirá rapidamente o coração partido. Os ratos vivem por dois anos. Você forma um vínculo profundo com eles, se acostume com a conversa constante e eles são arrancados de você.
Como Bob é um rato notável, eu sempre assumi que ele desafiaria as chances da questão da mortalidade e que daqui a 10 anos ele estaria passeando com uma bengala, escrevendo suas memórias, velhas, mas não desapareceu. Cerca de seis meses atrás, porém, tornou -se inigualável que ele tenha desacelerado. Ele não corre muito no volante, se é que alguma vez, mais. Se eu buscá -lo, ele se instala em meus braços e faz pequenos ruídos que indicam que ele está feliz.
Mas os dias dele precendo meu cabelo se foram. Se eu o segurar na minha cabeça, ele fracamente, gentilmente, passa as mãos pequenas pelo meu cabelo. Eu gosto de imaginar que sua mente está disposta, mas seu corpo não é – que ele quer que eu saiba o quanto ele ainda me ama, mas suas articulações estão muito rígidas agora para mostrá -lo. Ele não pode me dizer de qualquer maneira.
Essa é uma das coisas notáveis sobre animais de estimação: nós os entendemos totalmente, exceto pelos momentos impressionantes em que realmente não. Possuir e cuidar de uma criatura nos leva para fora de nós mesmos – não apenas nós, artistas esquisitos insulares, mas todas as pessoas. Os animais que vivem em nossa casa são pequenos restos de um universo e mundo natural muito maiores e mais complicados do que nós. Que podemos entendê -los é notável e bonito. Os momentos em que não podemos entendê -los, e lembramos que eles são tão profundamente diferentes para nós, são notáveis e bonitos também.
Existimos com nossos animais de estimação em um ponto intermediário estranho e maravilhoso, uma reunião entre espécies. Eu nunca parei de ser uma pessoa. Bob nunca deixou de ser um rato. Mas nos tornamos o pequeno um do outro. Nós olhamos um para o outro.
Todos os dias agora, dou um abraço em Bob e tento descobrir o que pode estar acontecendo para ele. Em breve haverá um tempo em que a dor for demais e chegará a hora de ele ir. Vou saber disso? Eu gosto de acreditar que vou. Enquanto isso, eu estarei sentado aqui com um pouco de pedaço fofinho do universo no meu colo, agradecendo -lhe pelo que ele me deu e garantindo que eu ficarei bem, mesmo que eu tenha que escovar meu próprio cabelo quando ele se for.
