EUT era 1999. Eu estava fazendo níveis A em Ashfield em Nottinghamshire, a antiga comunidade de mineração que descrevo em minha série de TV Sherwood. Minha escola abrangente era uma das maiores do país, uma de um número muito pequeno com um teatro que trabalha. Eu não estaria fazendo o que faço agora sem esse grande pouco de sorte.
Comecei a fazer muitas atuações, e o departamento decidiu fazer o primeiro drama de nível A que eles já fizeram, porque havia cerca de uma dúzia de nós que queriam continuar atrás do GCSEs.
O curso nos apresentou à Commedia Dell’arte e temos que fazer uma cena com a morte acidental de um anarquista. A trama é inspirada em um evento real que aconteceu em Milão na década de 1960, quando um anarquista morreu depois que ele “caiu pela janela” de um piso alto de uma delegacia. O maníaco de fraudadores com sigilagem chega para ser entrevistado por um inspetor de baixo nível. Quando o inspetor é chamado, o Maniac atende o telefone e descobre que um juiz está chegando para revisar o caso. Ele vê a oportunidade de se passar por esse juiz trabalhando com eles para gerar “uma versão melhor” da mentira. Então ele começa a desvendar alegremente a história deles. Eu e um monte de outros rapazes pensamos que era a coisa mais hilária que já lemos.
Todos nós tivemos que fazer “experiência de trabalho” – vá para, digamos, Halfords e Stack Prateles. Pensamos, vamos ver se podemos convencer nossos professores de que faremos uma produção de morte acidental de um anarquista. Sob a pressão do representante semanal. Segunda de manhã, você aprende suas falas, sexta à noite, você está no palco. E correu tão bem que em 2000, levamos para o Festival de Edimburgo.
Eu era o policial, um papel mal falando. Mas eu adorei porque você precisa fazer parte do turbilhão da loucura quando começa a ficar fora de controle. Eles me deixaram coreografar o começo da cena quando o policial estava por si próprio esperando que os oficiais seniores chegassem. Eu estava apenas varrendo, ouvindo algumas músicas, e isso se transformou em uma sequência de dança naquele clichê clássico de um momento particular em que um personagem é levado pela música e começa a dançar com sua vassoura. Não estou dizendo que era mágica do palco, mas sempre terminava com a minha bunda presa em um lixo, pernas sobre minha cabeça. O público apenas rugiu. Eu realmente não conseguia entender o porquê, mas lembro -me de olhar como eles aplaudiram, pensando: “Deus, esse é interessante ”.
Hoje em dia, escrevo grandes jogadas políticas, mas sinto muito a sorte de minha introdução ao teatro ao vivo ser as risadas de baixa arte que unem uma audiência. Eu provavelmente leva muito longe às vezes em meu próprio trabalho, mas a busca sem vergonha por uma mordaça nunca está longe. Sempre que estou assistindo uma das minhas próprias peças e sei que não há uma piada para os próximos três ou quatro minutos, começo a mexer.
Eu era um garoto bastante introvertido e tímido. Mas encontrar um monte de companheiros cujo entusiasmo e compromisso me levaram me deu a confiança para continuar. Juntamente com outro rapaz do show, Gary, passei a estudar drama em Hull e nós dois éramos os primeiros em nossa família a ir para a universidade. Foi um grande negócio para nós.
Eles chamaram de “The Mestre” e Anarchist é um diagrama de Venn de perfeição para mim quando se trata de raiva política: uma peça em busca de justiça, expondo corrupção, mas também apenas a escalada mais impecavelmente criada de farsa, estupidez, tolice e maravilha.
