O desconhecido Maroon fica a oeste em direção a um terreno baldio de prédios com balas e ruas desoladas e cheias de ninhadas.
À esquerda da estátua, o Blindado Cash Transit Vans corre pela rua em direção à beira-mar de Porto Príncipe, enquanto o som de tiros soa.
À sua direita, fica uma escola deserta, cujo diretor não foi sequestrado há pouco tempo, e um painel de concreto em ruínas que uma vez continha uma placa em homenagem ao escravo rebelde comemorado pela escultura de bronze. “Em suas ações, ele era como um leão … e sua memória será abençoada para sempre”, esse tributo roubado costumava ler.
Quase 60 anos após sua inauguração, a estátua do desconhecido marrom – ou o Nèg Mawon como os haitianos chamam de Kreyòl – fica quase inteiramente sozinho na linha de frente de um conflito esquecido. Ele se tornou um dos símbolos mais poderosos da catástrofe do Haiti e sua determinação de resistir.
Essa é a violência que supera a capital do Haiti de que os repórteres devem vestir capacetes e coletes à prova de balas para entrar a poucos metros de uma escultura que fica entre alguns dos edifícios mais importantes da cidade, incluindo o Palácio Presidencial, o QG do Exército e o museu nacional de panteão atualmente vago e o Supremo Tribunal.
“Todo o centro da cidade é inacessível”, lamentou Frederick Mangonès, filho de Albert Mangonès, o arquiteto e escultor que começou a projetar o desconhecido Maroon na década de 1940.
Mangonès lutou contra as lágrimas ao considerar a situação da obra-prima de seu pai e o país atingido pela violência.
““[I feel about the Nèg Mawon] Da mesma forma que me sinto sobre o Haiti-muito triste e desanimado e zangado ”, disse o homem de 79 anos, folheando os álbuns dos esboços e planos de seu falecido pai. “E esperançoso”, acrescentou Mangonès, inesperadamente. “Somos resilientes, você vê.”
O Nèg Mawon testemunhou-e sobreviveu-muitas revoltas haitianas desde que foi colocado fora do Palácio Presidencial de Port-Príncipe em dezembro de 1968: um monumento à luta revolucionária do Haiti por liberdade que, perplexa, foi comissionada por um dos ditadores mais cruéis do século XX.
Claire Payton, uma historiadora dos EUA que está pesquisando o Nèg Mawon, disse que Duvalier encomendou o trabalho na tentativa de reforçar seu domínio tirânico, posando como um revolucionário marrom que desafiou os EUA durante a Guerra Fria. “Ele estava reivindicando o histórico de resistência do Haiti como a razão pela qual ele deveria estar no poder”, disse Payton.
Na inauguração da estátua, Duvalier aumentou a lírica sobre a “coragem indomável” dos escravos fugitivos que resistiram à dominação estrangeira e à “convicção insana de que o negro não era um ser humano”.
“Você é o grande ferreiro de nossa independência!” O ditador declarou, de acordo com documentos, Payton desenterrou.
Em 1986, o Nèg Mawon viu o colapso da ditadura da família Duvalier, quando o filho de Papa Doc, Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier, foi derrubado. “Nunca esquecerei isso”, disse Mangonès, que se lembra de correr até a praça forrada de palma em torno da escultura com seu pai para testemunhar cenas de celebração pública sobre a queda de Duvalier.
Essa alegria rapidamente se virou para a raiva – algumas delas dirigidas ao Nèg Mawon, por causa da associação da estátua com o clã Duvalier. “A multidão mudou em 30 segundos … e eles começaram a bater o Mawon e sacudi -lo e ficar muito, muito zangado … dessa coisa calorosa alegre, tornou -se muito, muito feio”, disse Mangonès, descrevendo como os manifestantes agarraram o facão na mão direita da estátua e se agitaram até que se rompeu. Está faltando até hoje.
O Nèg Mawon, no entanto, permaneceu em pé: seu braço esquerdo muscular, desejando uma concha aos lábios para convocar os outros à luta, uma corrente quebrada ao redor do tornozelo simbolizando a fuga do Haiti da subjugação.
A estátua sobreviveu a outra revolta em 2010, quando um terremoto devastador reduziu a cidade a escombros e matou dezenas de milhares de haitianos.
Em um livro sobre as consequências do terremoto, a doutora americana Joia Mukherjee lembrou -se de entrar na praça do lado de fora do Palácio Presidencial do Haiti, “onde milhares [of homeless victims] já tinha feito suas casas ”. “Lá, subindo do pó da terra ainda trêmula, ficava a estátua de Nèg Mawon”, escreveu Mukherjee.
Enquanto o médico estava chorando perto da escultura, ela foi adotada por uma senhora idosa e disse a ela: “Nèg mawon toujou kanpé!”(“ O homem livre ainda está de pé! ”)
““Cheri, Nèg Mawon P’Ap Janm Kraze!A mulher respondeu. “Minha querida, o homem livre nunca será quebrado!”
Quinze anos após o terremoto, o Nèg Mawon novamente se encontra envolvido em um momento de turbulência histórica, embora desta vez seja um desastre feito pelo homem para o qual a estátua tem um assento na primeira fila.
Port-au-Príncipe mergulhou no caos desde que uma insurreição criminal politicamente carregada eclodiu em fevereiro passado, com gangues fortemente armadas pegando pedaços cada vez maiores da cidade.
Milhares foram mortos e mais de um milhão forçados a partir de suas casas, de acordo com a ONU, entre eles os moradores da terra do ninguém, a oeste do Nèg Mawon.
“Se eu voltar, eles vão me matar”, disse Jean Théophile Torbeck, um local de 54 anos que estava ficando fora de um prédio do Ministério da Defesa logo atrás da estátua-um dos últimos postos avançados do controle do governo no centro da cidade. Enquanto Torbeck contava sua história aos jornalistas, um homem se aproximou, levantou a camisa e brandiu uma pistola preta no grupo. Temendo o seqüestro, eles venceram um retiro apressado.
Em outra tarde, um aglomerado de soldados ficou de guarda do outro lado da rua, por uma estátua comemorando outro ícone da independência: o líder revolucionário Henri Christophe, que se tornou o primeiro e o único rei do Haiti depois que o país ganhou independência em 1804. “Estamos em um país que está de cabeça para baixo.”
Mangonès lutou para explicar seus sentimentos “contraditórios” sobre a situação do Haiti, que muitos historiadores remontam às reparações incapacitantes pelas quais o país estava repleto depois de alcançar a independência da França e aos séculos de intromissão e ocupação estrangeiras que se seguiram.
“É difícil imaginar que isso acabou de outra forma”, disse Marlene Daut, autora de um novo livro sobre Henri Christophe. “Se você cria instabilidade e caos … então quando vê o caos, não pode agir surpreso, certo?”
Graças ao colapso da segurança do Haiti, Mangonès não visitou a criação mais famosa de seu pai há anos – ou o Instituto Heritage Haitiano nas proximidades, que ele ajudou a encontrar. No mês passado, o maior hospital público do Haiti, a poucos quarteirões do Nèg Mawon, foi incendiado pelas gangues, que mataram dois jornalistas e um policial durante um ataque ao mesmo prédio em dezembro passado.
“Eu sonho apenas dirigindo pela cidade”, disse Mangonès com melancolia.
Como a maioria dos haitianos, ele tem experiência em primeira mão da violência. Certa vez, ele estava voltando para a cidade quando seu carro foi atingido e ele foi baleado na mão e no peito, milagrosamente sobrevivendo. “Isso atravessou minha espinha sem tocar em nada”, disse ele.
Mesmo assim, o arquiteto septuagenário disse que decidiu não abandonar seu país, como milhares de concidadãos fizeram: “É muito deprimente … mas eu sou haitiano. Estou aqui – e para onde vou agora na minha idade? ”
À medida que Mangonès e seu país esperam a violência diminuir, ele disse que a coragem do assunto inquebrável de seu pai ofereceu inspiração e esperança. “Ele é o símbolo da luta do Haiti por sua liberdade”, disse ele sobre o desconhecido marrom. “Ele é o cara que nunca deixou ir.”
