GRemando, aprendi a não confiar na água. Eu era um nadador pobre e espirrando no mar de férias sempre tinha uma vantagem dura. No segundo dos meus dedos, deixou o chão arenoso, entrei em pânico, por medo de ser varrido.
As coisas mudaram alguns anos atrás no fim de semana de aniversário de um amigo na Cornualha. Na manhã de fevereiro, uma dúzia de nós deu uma caminhada para a praia. Estava nublado e tempestuoso, e tínhamos chegado ao magro. Fui implementado pela camaradagem e jogos da noite anterior e senti uma segurança em números. Pessoas despojadas, ações apressadas pelo vento e, antes que eu pudesse pensar, eu segui. Andamos de areia e seixos e mergulhamos nas ondas que se aproximavam. Foi uma sobrecarga sensorial total. O sal encheu meu nariz e boca. Ouvi gritos e xingamentos, e tantas risadas. Quando emergi, havia uma onda de adrenalina, e não conseguia parar de rir. Foi assustador, mas eu também estava orgulhoso, como uma criança que escalou uma árvore muito grande. Depois, minha pele formigou e, quando compartilhamos um frasco de chá, me senti singularmente feliz.
Eu peguei o bug. Comecei a procurar água – oceanos, lagos, rios – em todos os clima. Passei nervosamente a princípio, como um filhote suspeito de um novo brinquedo, lutando contra o desejo de pular ou fugir. É um sentimento que revisitei no meu romance, onde meu protagonista Elom, um homem solitário que luta para entender as pessoas e os relacionamentos, se vê atraído pelo perigo e à serenidade de águas abertas. Eu acho que muitas pessoas se sentem impotentes – sobre finanças, escolhas reprodutivas, situações vivas, nossos próprios corpos e mentes. Eu vejo isso no trabalho, como médico em psiquiatria e prática geral em áreas de alta privação social. A natação selvagem não resolverá os problemas estruturais e não é para todos, mas me pergunto quantos de meus pacientes podem se beneficiar do sentimento de agência que vem depois de um mergulho.
É uma pena que demorei tanto para vir, já que eu demonstrou promessa de cinco anos de idade nas aulas de natação. Ganhei mais melhorei após o primeiro mandato e a mãe costurei o distintivo de peixe dourado nos meus troncos, mas passamos de Glasgow para Accra logo depois, deixando as aulas para trás. No Gana, passamos muito tempo na piscina, mas mais como um acessório para dias em hotéis, e não como um esporte sério. A diferença ficou clara quando eu estava de volta à Escócia quando adolescente, quando me inscrevi para uma competição regional de natação como parte de um clube depois da escola. Pensei em ter perdido minha corrida quando vi o calor da frente passando por calor passando. Acontece que eu o confundia com o golpe do peito e estava em uma corrida por um derrame que eu não podia fazer. Quando minha corrida de 50m realmente começou, todo mundo terminou seus dois comprimentos enquanto eu ainda estava espalhando meu caminho pelo primeiro. Quando voltei pela duração final, o público entrou em erupção no tipo de aplausos encorajadores salvos para o final de um filme de Hollywood. Sincero, mas totalmente mortificante.
Eu tocava no estereótipo – um cara negro que não conseguia nadar – e foi feito para lembrar disso através da crueldade casual que conta como brincadeiras em certos grupos. Eu também internalizei. Eu sabia em teoria que, para um grupo inteiro, era racista, mas para mim era verdade – eu era Um nadador ruim, eu simplesmente não poderia fazer isso “, e foi isso. Eu o coloquei de um lado e, no ano seguinte, me inscrevi no atletismo – um esporte mais adequado para alguém como eu.
Em seguida, fiz uma tentativa real de natação anos depois, em um feriado universitário para Nice. Meus amigos decidiram nadar para uma plataforma a cerca de 100 metros da costa. Eu me senti doente com o pensamento, mas estava orgulhoso demais de explorar entre um grupo de caras brancos atléticos e gung-ho, então eu disse que iria ir junto. Eles dispararam à frente, enquanto eu lutava, cansando a cada chute. A plataforma não se aproximou e eu pude ver meus amigos nela, canhando na água. Eu tinha cerca de 20 milhões de fora quando tinha certeza de que ia me afogar. Minha respiração ficou esfarrapada e eu estava engolindo água salgada a cada suspiro.
Apesar do meu pânico, eu não chamei. Eles dizem que os filmes são enganosos – as pessoas não gritam quando estão com problemas porque estão conservando oxigênio. Isso é verdade, mas fiquei quieto porque era muito humilhante. Eu quase me deixei morrer de vergonha. Felizmente, cheguei à plataforma e estava tremendo tanto que eu mal conseguia me puxar pela escada. Fiquei deitado por uma hora, fingindo silenciosamente a banho de sol quando fiquei simplesmente enjoada e temendo o retorno nadar. Quando chegou a hora, meu amigo Nick viu meu desespero mal escondido quando eu desceu a escada na água e ele nadou ao meu lado, me treinando para a costa.
Demorou anos para voltar à água depois disso e antes de nossas próximas férias, passei meses fazendo voltas na piscina local no meu almoço e depois do trabalho, me perfurando até conseguir nadar quatro sets de 25m de comprimento sem parar. A força motriz não era minha própria segurança: era o medo de mais vergonha, de mais uma vez ser a única pessoa que não podia nadar e que também era a única pessoa negra lá também. Fiz isso durante o feriado sem incidentes, mas não encontrei nenhum amor pelo mar. Então, o mergulho espontâneo na Cornualha me pegou de surpresa. Os gritos de risadas e respingos enlouquecidos mudaram de águas abertas de um campo minado para um playground.
Eu acho que uma grande parte disso também foi o choque do frio. A água fria é fisicamente desestabilizadora, mas mentalmente calmante. As sensações do meu corpo se tornam tão urgentes que minha mente perde a aderência de pensamentos ansiosos. Então, uma vez que meu cérebro perceba que sim, eu estou seguro e não, não vou congelar até a morte, a adrenalina que sobe através de mim se torna combustível para uma euforia ardente.
Agora eu mergulhei em todo o mundo: as terras altas, as hébridas internas, as Ilhas Ocidentais e o Lake District; Rockpool mergulha em Inishmore (de Os Banshees de Inisherin fama) e um mergulho de ano novo em Dublin; banhos gelados nos Alpes japoneses; Splashes mediterrâneos mais quentes (embora a natação selvagem não conta realmente quando está quente); E até mesmo um reservatório de Londres, onde se pode invadir depois de se fechar para um mergulho na meia -noite e um moongaze.
É certo que provavelmente estou esticando a palavra “nadando” muito longe. Para mim, geralmente é uma corrida e um mergulho frenético. É bobo e cheio de risadas. Não comprei muito kit, juntei -me a um clube ou reservei muito tempo.
Sou guiado por dois princípios. Primeiro, quando vejo um corpo de água atraente, presumo que estou entrando até convencer o contrário. Essa espontaneidade mudou como eu olho para o mundo: é um playground novamente e eu sou uma criança, pisando em poças em vez de se estressar com meus sapatos. No ano passado, durante um ciclo pelo centro de Kyoto em 40C Heat, um amigo e eu nos mergulhamos no rio Kamo Crystal Clear. É seguro para nadar e algumas pessoas mergulharam os pés, mas é tão superficial que você tem que mentir tão plano quanto uma panqueca para se submergir. O segundo princípio é que você nunca se arrepende de um mergulho. Não importa o quão frio ou público, a euforia sempre vence.
É um sentimento poderoso e que ficou comigo enquanto escrevia meu romance. Elom encontra consolo nas águas tranquilas em torno de Iona, nas Hébridas Interior. Encontrei minha própria paz lá também, mergulhando todas as manhãs e escrevendo à tarde por uma semana no início de janeiro. Como eu, Elom luta para seguir as regras que ditam quem ele deveria ser. Para mim, essas regras se tornaram aparentes no ensino médio, quando o playground parou de ser um lugar de jogo real. Em vez disso, encontrei ilhas de adolescentes, agrupadas por alguma identidade em grupo. A sobrevivência exigia usar o uniforme certo, mesmo que não se encaixasse. Há apenas algumas coisas que você não pode fazer.
Ainda me sinto assim quando me aproximo da água no fundo da zona rural – um olhar de surpresa ou confusão de alguém que deveria estar lá, ao contrário de mim. Mas quando a água fria atinge, tudo isso sai pela janela. É simplesmente divertido fazer barulhos que nunca me ouvi fazer ou ver meus amigos, incrédulo, alegria ou terror; Dobrou -se com risadinhas enquanto tropeçam no xisto para alcançar nossas calças antes que as ondas façam. É infantil e imediato e, por alguns momentos, estou totalmente presente, dentro da minha própria cabeça, em vez de me assistir de fora, avaliando como estou sendo visto. A natação selvagem me lembra quem eu sou, não quem devo ser.
Antes de chegarmos ao chão de Selali Fiamanya, é publicado pela The Borough Press por 16,99 libras. Compre por £ 15,29 do GuardianBookshop.com
