CQuando eu era menino, morando na África do Sul, me apaixonei por Muhammad Ali. Por mais gracioso que ele fosse provocativo, Ali me surpreendeu com sua estranha habilidade, apesar do apartheid, de entrar sul -africanos pretos e brancos. Ele nos fez rir e nos deslumbrou com sua habilidade e coragem ultrajantes. Eu segui o boxe desde então, muitas vezes obsessivamente, por mais de 50 anos.
Em 1996, depois que passei cinco anos rastreando Mike Tyson, James Toney, Roy Jones Jr, Chris Eubank SR e Naseem Hamed, meu livro Dark Trade me permitiu me tornar um escritor em tempo integral. Devo esse presente ao boxe, mas nosso relacionamento não é fácil. O boxe é tão torto e destrutivo quanto magnífico e transformador.
Eu dei muito da minha vida a pensar e escrever sobre gigantes do ringue e milhares de combatentes menores que geralmente são tão interessantes. Mas até os zelos se cansam. Por um tempo, minha família e trabalho, bem como livros, filmes e arsenal, encheram minha cabeça tanto quanto o boxe. Havia liberdade fugaz do ringue.
Então, em setembro de 2018, minha irmã, Heather, morreu chocantemente logo após minha mãe ter sido diagnosticada com câncer terminal. Meu pai suportaria o mesmo diagnóstico menos de um ano depois. Perdi os três-e então minha sogra morreu no primeiro aniversário da morte de minha mãe.
Passei os últimos seis anos trabalhando no meu quinto e provavelmente final de livro sobre boxe. Mais do que apenas um suporte em meio à dor, eu queria lembrar como o boxe me fez sentir tão vivo. Sempre foi um negócio sombrio e sujo, mas, no seu melhor, o boxe é como nada mais. Pode ser tão bonito quanto brutal, tão glorioso quanto doloroso.
O último sino começa com Tyson Fury porque ele me lembrou que o boxe pode oferecer luz nas histórias mais sombrias. Ele foi a principal razão pela qual eu voltei a ele em um dos piores momentos da minha vida.
Ajudou que eu tinha história com fúria. Em 2011, quando ele tinha apenas 23 anos, Fury me deu uma das entrevistas mais perturbadoras que já fiz. Ele falou sobre querer esmagar a sala em que nos sentamos e como ele morava com seu transtorno bipolar não diagnosticado. “Há um nome para o que tenho”, disse Fury, “onde um minuto eu estou na lua e no minuto seguinte, sinto vontade de entrar no meu carro e colocá -lo em uma parede a cem milhas por hora”.
Depois de se tornar o campeão mundial dos pesos pesados, Fury afundou em uma bebida e uma depressão movida a drogas que o levou a quase 400 libras. Ele voltou no verão de 2018 e, em dezembro, lutou contra um feroz Deontay Wilder pelo título mundial. Fury encaixou -se brilhantemente antes de ser polido na última rodada. Ele parecia inconsciente – apenas para, milagrosamente, se levantar da tela e dominar Wilder.
Fui consumido novamente porque o boxe tem uma maneira perversa de transformar todas as coisas significativas que vejo em algo profundamente pessoal. Eu me apaixonei pelo drama sangrento mais uma vez.
Mas, durante quatro meses calamitosos em 2019, cinco boxeadores perderam a vida após brigas devastadoras. Em dezembro de 2019, voei para Nova York para encontrar alguns dos mais próximos do Patrick Day, o lutador de 27 anos que morreu seis semanas antes. Pat Day não parecia ou falou como um boxeador comum. Seu pai era médico e sua mãe administrador da ONU.
Pat era inteligente, bonito, eloquente e charmoso. Ele poderia ter feito muito na vida, mas seu irmão Jean lembrou que “meu tio Ronald perguntou a Patrick se ele iria parar de boxe se lhe oferecesse US $ 1 milhão. Patrick o olhou nos olhos e disse a ele que, se ele lhe oferecesse US $ 20 milhões, ele não parava … O boxe era um dos verdadeiros amores de Patrick e, no entanto, por mais fiel que ele fosse, o traiu reivindicando sua vida. ”
Também me tornei perto de Isaac Chamberlain, que havia sido um corredor de drogas de 11 anos em Brixton, transportando cocaína, crack e heroína. Ele me disse como o boxe o salvou. Chamberlain, que sonhava em se tornar um campeão mundial, também era um escritor secreto. Ele me escreveu sobre suas dúvidas e medos. “Passei por tanto trauma que é uma batalha constante me convencer de que mereço o menor sucesso. Eu sou apenas um garoto de cabeça de amendoim de Brixton, que nunca deveria ser nada. Intimidado na escola, sem figuras, nenhuma direção real. Mas quando os tempos sombrios chegam, eu sorrio e penso: ‘Eu morei aqui muitas vezes’. ”
Regis Programis já era campeão mundial de Nova Orleans, que havia fugido com sua família para o Texas depois do furacão Katrina. Nós nos unimos ao nosso amor compartilhado por livros enquanto criticávamos a miséria do boxe. Programis acreditava que estava repleto de doping. “Esse negócio é tão sujo e corrompido que, se eu não amasse o esporte tanto quanto eu, iria embora.”
Eu também queria me afastar do boxe. Estava cheio de gangsterismo – exemplificado pela estreita fúria da associação e muitos outros combatentes e promotores tiveram com Daniel Kinahan. Em abril de 2022, o governo dos Estados Unidos enfatizou que levar o cartel de Kinahan à justiça se tornou uma prioridade. Drew Harris, o comissário de polícia irlandês, disse que qualquer pessoa no boxe que trabalhou com Kinahan estava “lidando com criminosos envolvidos no tráfico de drogas. Eles recorrerão a ações cruéis, incluindo assassinato. ”
Conor Benn testou positivo duas vezes para Clomiphene, mas ele e seu promotor, Eddie Hearn, e muitos outros, tentaram prosseguir com sua luta contra Chris Eubank Jr em outubro de 2022. Esse sucata deprimente finalmente ocorrerá em abril – e nesta semana eles trocaram insultos tediosos antes do Eubank Jr rachar um ovo contra o Benn’s Face.
Mais seriamente, o boxe agora é controlado pela Arábia Saudita. Viajei três vezes para Riyadh e as entrevistas que fiz sobre as pessoas sauditas presas ou no corredor da morte por críticas leves ao estado me afetaram mais do que as lutas que vi – mesmo quando foram tão impressionantes quanto as primeiras de duas vitórias para Oleksandr Usyk sobre Fury no ano passado.
Tive a sorte de conversar frequentemente com Usyk e seu significado na Ucrânia, desde a invasão russa, restaurou minha crença agredida no poder do boxe. Sinto o mesmo com Katie Taylor, que liderou silenciosamente a batalha pelo reconhecimento de lutadores. Sua primeira luta contra Amanda Serrano, no Madison Square Garden, foi uma noite inesquecível de glória e bravura.
Tais momentos me sustentaram – assim como eu estava com Chamberlain antes e depois de todas as suas brigas. Nunca esquecerei tudo o que testemunhei na privacidade de diferentes vestiários quando o Programis conquistou seu segundo título mundial na Califórnia e Chamberlain se tornou o campeão britânico e da Commonwealth Cruiserweight no York Hall.
Eu sei como é ver alegria sair de um boxeador após uma grande vitória – e lembrar como era tão sombrio uma hora antes, quando ele caminhou até o ringue. Eu sei como é segurar a mão de um lutador enquanto ele está chorando e sendo levado em uma maca para uma ambulância após uma luta brutal. Sei que, no seu melhor, o boxe transcende o esporte para se tornar épico e eletrizante.
Mas também sei que o anel é mais escuro do que nunca. Continuarei relatando sobre o boxe para o Guardian, mas, quando se trata de escrever livros sobre o negócio de luta, acho que terminei. Finalmente acabou para mim.
O último sino de Donald McRae: Life, Death and Boxing é publicado por Simon e Schuster em 13 de março. Para apoiar o Guardian e o Observer, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas
